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Une technologie qui porte des idées neuves offusque, dans un 
premier temps, la vue des hommes. Le phénomène se produisit 
déjà pour l’écrit, vers la fi n du xve siècle : on venait d’inventer 
l’imprimerie et l’on tenait tout au plus les livres issus des presses 
pour d’excellents manuscrits. Alors que l’ordinateur de notre 
vie intellectuelle quotidienne nous semble seulement la plus 
désirable des machines à écrire, quelque chose, peut-être, bouge 
sourdement dans notre conception du texte. Mise en cause de 
notre philosophie spontanée du textuel, dont la critique littéraire, 
fascinée par ce qui dans l’écriture précède et excède la réifi ca-
tion de l’œuvre achevée, se ferait écho. Annonce obscure que, 
sous une nouvelle poussée de la technique, pourrait s’achever 
la Modernité textuaire […]. Sur l’écran de l’ordinateur, appa-
raissent les linéaments d’une philologie post-textuaire ; l’occa-
sion est tentante d’utiliser l’instrument de l’après-texte pour 
donner quelque image de ce qui en a été l’avant.
La page serait alors proprement tournée. L’écrit électronique, 
par sa mobilité, reproduit l’œuvre médiévale dans sa variance 
même. L’informatique retrouvant, en deçà de la Modernité, 
le chemin d’une ancienne littérature dont l’imprimerie avait 
effacé la trace : nous avons là un beau sujet de méditation.
Ainsi s’achevait Éloge de la variante, publié il y a tout 
juste vingt ans dans la collection que Michel Foucault 
dirigeait aux Éditions du Seuil1. Cet ouvrage était consacré 
aux concepts et procédures de l’édition des textes médié-
vaux ; il en avait proposé une critique, esquissant une 
refondation que les philologues apprécièrent modérément. 
Sur quoi reposaient l’intuition fi nale, l’hypothèse d’un 
prochain effet de l’informatique sur l’écrit, et cet insolite 
appel aux vertus de l’ordinateur ? Sur peu de chose en 
fait : l’accès, en tant que professeur invité, à la messagerie 
électronique que testait l’université de Berkeley, la 
démonstration d’un logiciel de multifenestrage des 
données au laboratoire Xerox de Palo Alto, des conversa-
tions sur les propriétés non séquentielles de l’hypertexte 
avec quelques visionnaires, informaticiens nocturnes de 
l’université de Vincennes. Cette intuition cependant n’était 
pas malencontreuse : en cette même année 1989, Tim 
Berners-Lee, appliquant le principe de l’hypertexte à l’In-
ternet, inventait le World Wide Web.
On mesure le chemin parcouru. Il est banal de noter 
un progrès de l’écrit qui n’a d’autre précédent que la 
révolution gutenbergienne, tant dans la saisie, la diffusion, 
la conservation des signes tracés par l’homme. Il est plus 
audacieux de souligner combien la notion « moderne » du 
texte, fi ni et fi xe, est bouleversée : mobilité, spatialisation 
(liens), hétérogénéité (multimédia).
Nous intéresse ici l’essor parallèle de la critique 
génétique. Nous avions noté en 1989 la fascination des 
manuscriptologues contemporains pour la dynamique 
de l’écriture préparatoire, pour l’espace des possibles 
antérieur à l’œuvre réifi ée ; nous y voyions un écho, un 
symptôme, l’effet théorique de la dématérialisation du 
texte. Le rayonnement international de cette école, sa 
riche production scientifi que, ses applications nombreuses 
(en matière d’édition, de conservation, d’archivage) 
montrent qu’elle est en phase avec la pensée et la pratique 
contemporaines du texte, comme avec le maniement des 
outils et procédés techniques (numérisation, hypertexte, 
multimédia) qui les ont suscitées. Plus lente, parce que 
subissant l’inertie d’une longue tradition, l’édition des 
textes médiévaux s’est également saisie des nouveaux 
instruments de l’écrit. La New Philology (à laquelle on 
a fait l’honneur, ou l’infamie, de rattacher Éloge de la 
variante), puis la Material Philology, le projet Philectre 
ont souhaité donner à voir une écriture médiévale encore 
proche de l’oralité, insoucieuse d’une autorité dans 
son principe, diverse dans sa pratique, variante dans 
son exercice. La Roman de la Rose Digital Librarys2 
de l’université Johns Hopkins, réalisée avec l’aide des 
grandes bibliothèques dépositaires, regroupe d’ores et déjà 
la moitié des trois cents manuscrits recueillant l’œuvre 
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de Guillaume de Lorris et Jean de Meun ; on peut les 
comparer vers à vers, examiner les rubriques, étudier les 
commentaires qu’en font les illustrations. Il est loisible, 
tout simplement, de lire un de ces Romans de la Rose ; 
on en a sous les yeux une copie numérisée, laquelle est 
paradoxalement plus proche de l’œuvre médiévale dans sa 
matérialité, dans sa disposition, dans son fonctionnement 
discursif et sémiotique, que les éditions qu’imprima la 
philologie savante.
La critique génétique et la nouvelle philologie marchent 
de pair, malgré la différence de leur objet. Le manuscrit 
médiéval n’est pas, comme le manuscrit moderne, un avant-
texte ; ce n’est pas non plus un post-texte, copie ultime 
d’un original parfait mais perdu, version suspecte sinon 
fautive qu’a dégradée la désinvolture des scribes. C’est un 
texte : l’énoncé littérairement autonome d’une œuvre qui 
n’existe qu’au travers de ses énonciations, sémiotiquement 
solidaire des autres séquences discursives dont s’organise 
le codex. Égarée dans la quête illusoire d’un Ur-text, la 
philologie a curieusement minoré, ignoré voire méprisé 
l’objet matériel qui s’offrait à son étude. Or le codex est 
dans tous les cas un objet coûteux, préparé avec soin, selon 
un plan d’ensemble et réalisé de façon collective ; rien n’y 
est désinvolte. Il constitue un objet signifi ant dont il nous 
faut réapprendre la lecture, comme il convient d’approcher 
sans a priori téléonomique la spécifi cité d’un dossier avant-
textuel contemporain.
Critique génétique et philologie nouvelle partagent le 
dessein de recourir aux technologies informatiques de la 
connaissance afi n de tourner la page. De se déprendre, 
en d’autres termes, des pratiques et des notions dont 
s’accompagne l’édition imprimée. Liée aux concepts 
de la Modernité (texte comme étalon abstrait doté des 
qualités canoniques d’unicité, de stabilité, de fi nitude ; 
notion d’auteur responsable et d’inspiration), cette 
technique est adéquate à la reproduction en grand nombre 
d’un texte stabilisé ; elle se révèle en revanche néfaste à 
la forme matérielle des objets représentés, sinon à leur 
nature même, quand on l’applique à des corpus où la 
forme stable est l’exception, où le processus et non le 
produit fournit le sens. Par fi délité à leur objet, souhait 
d’en rendre compte et désir de traduire concrètement 
leurs options théoriques, ces disciplines mettent en avant 
deux notions cardinales. Celle de variante, tout d’abord, 
conçue, au rebours de la philologie traditionnelle, comme 
positive et cruciale pour l’écriture médiévale, perçue 
comme constitutive du travail de l’écrivain moderne dans 
sa phase de gestation. En 1989, réhabiliter cette notion 
nous paraissait de la plus grande urgence ; la suite ne 
nous a pas donné tort. Plus féconde aujourd’hui nous 
semble toutefois la seconde : celle d’unité organique 
hétérogène. Unifié par la conscience de l’écrivain, le 
dossier génétique préparatoire est fait d’objets divers, de 
séquences d’écriture disparates, de liaisons souterraines 
fondatrices : de cette disposition il importe de faire 
apparaître le sens. Unifié par l’intention du maître 
d’ouvrage, le codex médiéval regroupe des textes et des 
images que la philologie s’est acharnée à disperser. Ainsi 
du fameux manuscrit BM Valenciennes 150, exploité telle 
une carrière dès le xviiie siècle. Les historiens de l’Église 
en ont extrait les œuvres de Grégoire de Naziance, les 
latinistes la Cantica uirginis Eulaliae, les germanistes 
le Ludwigslied (un des plus anciens textes de langue 
allemande), les romanistes la Séquence de sainte Eulalie 
(premier poème français) ; ces deux derniers furent 
d’ailleurs publiés avec des solennités soigneusement 
disjointes. On se préoccupe aujourd’hui seulement de 
comprendre quelle intention politique ou religieuse 
les réunit, de quel éclairage commun ils bénéfi cièrent, 
comment on lisait un tel codex.
Afi n de rendre visibles la variance textuelle comme 
l’organisation spécifique d’un ensemble signifiant 
hétérogène, l’informatique s’est montrée souveraine. Elle 
a su donner à voir, à lire, à entendre ce qui fut produit 
avant la page imprimée. Selon une antériorité historique, 
d’abord : un rapport prémoderne à l’œuvre littéraire dans 
sa composition, sa reproduction, sa consommation peut 
être simulé ; exemplaires de la prémodernité, les œuvres 
médiévales sont un sujet d’élection pour une philologie 
usant des technologies de la connaissance, lesquelles, 
enjambant la modernité livresque, peuvent redonner à 
ses œuvres leur variabilité intrinsèque, leur hétérogénéité 
sémiotique (texte, image voire musique), leur sens. Selon 
une antériorité génétique, ensuite, en prenant pour objet 
l’avant-texte moderne dans sa diversité globale ; ces 
technologies se prêtent à reproduire l’instabilité de la 
pensée et de la forme qui se cherche ; elles exposent 
l’ensemble des traces manuelles de la création, le 
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manuscrit comme objet graphique, les interprétations 
critiques que la recherche en procure.
Une « philologie électronique » médiévale et moderne 
se dessine alors ; elle suscite des modes originaux de 
structuration conceptuelle des documents, liés à des 
modalités renouvelées de production, de diffusion et 
de consultation. Il est convenu de résumer cette 
disposition du savoir sous la dénomination emblématique 
d’hypertexte ; cette notion nous paraît fi gurer le progrès 
accompli en vingt ans.
De l’éloge de la variante à une apologie de 
l’hypertexte. Par sa non-linéarité, sa faible hiérarchisation, 
sa forte connectivité ce dernier fournit à l’édition critique 
le cadre notionnel et technique qu’elle requiert afi n de 
rendre compte des processus scripturaux protéiformes 
et variants. Rompant avec le standard de l’imprimé, 
démultipliant la trace écrite par l’image et par le son, 
cette philologie hypertextuelle redonne vie par ailleurs à 
des pratiques d’appropriation culturelle et de production 
du savoir que le livre, dans son essor magistral, avait 
fâcheusement reléguées dans l’ombre ; elles se rallument 
avec nos écrans.
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